Untukmu, Ayah

Begitu banyak pujian yang telah di tujukan pada sosok seorang ibu, sampai-sampai seorang ibu telah di identikkan dengan dua istilah agung: cinta dan surga. Ya, seorang ibu memang dipandang sebagai sosok penjelmaan nilai-nilai ke-Ilahian. Saya setuju, tentu saja. Karena saya memiliki sosok ibu yang hebat. Tetapi bagaimanapun, jangan lupa bahwa masih ada sosok lain yang juga pantas disandingkan, disejajarkan, dan dimuliakan seperti peran mulia seorang ibu. Sosok gagah yang selama ini seperti pelakon di belakang layar; Ayah. Pada kenyataannya, hanya ada beberapa tribute untuk ayah yang bisa kita temukan dalam karya-karya menyentuh (ode) seperti puisi, lagu, dan beberapa kutipan-kutipan kata mutiara. Karena itu, saya sebagai seorang pengagum sosok laki-laki seperti ayah saya--yang sering saya sebut sebagai sosok yang family-oriented--ingin setidaknya memberi sesuatu yang bisa dikenang dan diulang-kenang, kapanpun dia mau. Apalagi kalau bukan baris-baris kata yang saya punya. Terlebih lagi, pada angka ke-26 dibulan Juni nanti, satu mata rantai usia akan ditambahkan padanya. Ya, ulang tahun. Ke-57, tepatnya. Tanpa kue ulang tahun yang dihias indah, tanpa lilin-lilin kecil yang menyala diatasnya, tanpa bingkisan, tanpa kehadiran saya juga, apalagi yang bisa saya berikan kecuali baris-baris rasa yang terpahat pada barisan kata yang akan saya susun menjadi sebuah puisi? Hanya kata. Dan, untukmu Ayah, semoga memaklumi. Terimalah, 

UNTUKMU, AYAH

Malam itu kau bercerita

dalam telusur pandang yang be-rantai-rantai harapan

tentang akil-balik pada legenda

 menggelora mudamu hingga keluarga

dan akhirnya kuingat;

tidak lembut, kau berkata

'anak muda, kau darahku!'

laki-laki tak merengek memimpi-mimpi

'pergilah memecah matahari!'

 **

Ketahuilah, Ayah

di setiap garis kerut yang mengukir di wajahmu

disetiap helai rambut putihmu yang kian bersemi

disetiap rona pandangmu pada masa depan kami

pada setiap keringat yang ditempeli debu siang hari,

kami menitip pesan,

'kami bangga padamu' 

Ketahuilah pula, Ayah

disetiap kami memanggil ibu

disetiap kami mengata rindu padanya

dan meleburnya dalam peluk

kami berharap tangan kami cukup panjang

untuk menyertakanmu, merasakan wajahmu

dengan bisik ditelingamu,

'cinta itu juga milikmu'

SELAMAT ULANG TAHUN, Ayah!

demimu, dengan palu hidup yang kau beri

akan kupecah matahari.

 hingga mereka tau, aku darahmu

**

                   

Puisi untuk ayah saya. Baris kata-kata yang mungkin tidak seberapa. Tidak layak dikaji ulang dalam ulasan-ulasan sastra. Tidak ditujukan untuk menjadi perbincangan media, atau bahkan tidak layak dianggap sebagai sebuah puisi. Tidak akan mengurangi kerut-kerut yang semakin jelas terlihat diwajah ayah saya. Tapi, setidaknya saya mencoba memberikan sesuatu yang bisa dia pandang sejenak, dan sekali lagi berkata... 'Anak muda, kau memang darahku!'